Kematian Orang Yang Dihormati Pada Hari Kemerdekaan | Cerpen Musa Ismail
Ruang di rumah bau tanah itu sudah makin senak. Orang-orang sekarang memenuhi halaman. Halaman rumah pun makin sesak. Kursi yang tersedia di bawah tenda sudah ditempati semua. Orang-orang yang tiba belakangan harus bangun dengan ikhlas. Bahkan tidak sedikit pula di antara mereka harus berjongkok menyerupai hendak buang hajat. Mereka tidak merasa terpaksa. Terbukti, wajah mereka merekah senyuman sambil berbual kecil problem sehari-hari yang dihadapi.
Hawa panas hari ini tidak begitu terasa. Angin terus saja berembus ringan sambil menyapa batang padi yang menguning. Pada hari ini, hari kematian, para pelayat masih berdatangan. Mereka tak menyangka Abdullah meninggal dunia. Namun, begitulah aturannya, maut akan tiba juga akhirnya. Kematian merupakan kepastian tiba-tiba tiba begitu saja. Kematian pun bisa terjadi alasannya yakni ketololan, begitu kata orang. Semua sudah suratan takdir Allah Taala. Hanya orang-orang tertentu tak mau mengubah berupaya dan berdoa semoga khusnul khasiat. Berbeda dari Abdullah yang dijemput malaikat maut dengan sopan. Abdullah meninggal sesaat sehabis salat subuh dan mengaji.
“Dia pergi dengan khusnul khatimah,” dongeng ibundanya yang masih berlinangan air mata di ruang tamu.
“Dia pergi tanpa gejala dan tanpa sakit,” imbuhnya terisak.
“Sabar ya, Bu. Semoga dia menerima daerah terbaik,” pesan Ustaz Darwis yang diamini ramai-ramai oleh pelayat. “Begitulah kematian. Ia tiba menyerupai angin puting-beliung yang siap menenggelamkan perahu. Kita yakni orang-orang yang bernapas di dalam bahtera itu. Setiap saat, kesiapan kita diajuk oleh kematian,” lanjut Ustaz Darwis.
Suasana tenang hari ini begitu mengharukan. Di lapangan kosong di pinggir jalan, sempurna di depan surau tak jauh dari rumah bau tanah itu, belum ada keramaian. Beberapa pohon pinang sudah terpacak di beberapa sisi. Hadiah-hadiah pun sudah terpasang di puncak. Pohon pinang yang sudah dilumuri minyak gemuk itu menyerupai mengejek orang-orang di sekitarnya. Selain batang pinang yang sudah dihiasi bermacam-macam hadiah, ada juga kerupuk kemplang yang bergelantungan direntangan temali. Hiasan umbul-umbul dan bendera kecil merah-putih memenuhi sisi-sisi lapangan. Namun belum dewasa pun tak mau menunggu di lapangan peringatan Hari Kemerdekaan.
“Kami semua harus menghormati beliau. Keramaian Hari Kemerdekaan terpaksa kami tunda,” tegas Ketua RT, Rustam.
Pada Hari Kemerdekaan ini, warga kampung menyerupai berhenti bernapas. Semua bagai menyadari makna kematian. Mereka seakan memahami makna, kemerdekaan sesungguhnya diproklamasikan dengan kematian. Berjuta nyawa melayang. Berlaksa jiwa dan raga tergadai alasannya yakni semangat kemerdekaan. Semangat kemerdekaan yang meresap itulah yang bisa menutupi ketakutan akan kematian. Ada cita-cita terbentang luas sehabis kematian. Kematian Abdullah pada Hari Kemerdekaan ini merupakan wujud dari bentangan harapan. Abdullah telah memetik cita-cita selama-lamanya.
Pemakaman Abdullah sudah dilaksanakan. Amal ibadahnya telah mengundang para pelayat tiba berduyun-duyun. Kuburannya sederhana saja, tanpa tembok keramik. “Kalau saya mati, kuburkan secara sederhana saja,” begitu pesannya sebulan sebelum meninggal. Karena itulah, pihak keluarga hanya memberi nisan sebagai tanda. Tanda maut Abdullah yang bekerjsama sudah tertanam di hati warga kampung ini. Kini, Abdullah cuma tinggal amal saleh, ilmu bermanfaat, dan doa anak yang saleh.
Ibunda Abdullah berkisar, ia mempunyai lima anak. Abdullah anak pertama. Anak kedua Usman, bertugas sebagai dokter di Ibu Kota. Adinda anak ketiga, berprofesi sebagai pengusaha di Singapura. Yang bekerja sebagai pegawai negeri Rohani, anak keempat. Dia bertugas sebagai pejabat di provinsi. Yahya anak kelima, bekerja di perusahaan minyak negara.
Abdullah tidak bernasib menyerupai adik-adiknya. Hidup Abdullah penuh air mata. Selain usaha fisik, dia pun kaya usaha batin. Karena itu, jiwanya menjadi karang.
“Tentu Ibu sangat senang atas keberhasilan keempat anak Ibu daripada Abdullah,” kata Ustaz.
“Mereka semua membanggakan kami. Sangat membanggakan. Terlebih lagi almarhum,” ibundanya meyakinkan hadirin.
Di luar, barisan padi terpaku bagai sedang tafakur. Barisan padi beberapa hektare itu laksana sedang hanyut dirundung kesedihan.
Meskipun mayit sudah diurus sesuai dengan syariat, pelayat terus saja bertakziah ke rumah duka. Begitulah kebiasaan warga kampung dalam menghibur keluarga yang sedang berduka.
*****
Ibunda mereka, Ramlah, sekarang memasuki usia kepala enam. Suaminya meninggal dunia ketika Abdullah duduk di dingklik SMA. Adik-adik Abdullah ketika itu masih Sekolah Menengah Pertama dan SD. Orang bau tanah itu masih ingat ketika suaminya, Yusuf, bertungkus lumus memenuhi nafkah kehidupan sehari-hari. Tekanan hidup ketika itu cukup besar. Apalagi semenjak suaminya tiada. Air mata Ramlah nyaris tumpah setiap hari ketika menyaksikan buah hatinya sedang makan atau ketika tidur. Tangannya membelai lembut rambut anak-anaknya yang sedang beranjak cukup umur dan remaja itu. Kebiasaan itu dia lakukan saban malam.
“Jadilah insan mahir dan bermanfaat bagi orang lain,” begitu pesan Ramlah tiap malam. Ketika itulah butiran embun bening meleleh dari matanya yang lelah alasannya yakni menahan pedih.
Malam terus berlari, bermain, dan menjadi bayang-bayang kehidupan. Malam itu Ramlah menangis sejadi-jadinya. Tangisan wanita itu tertahan tanpa suara. Dia takut kesedihannya diketahui adik-adik Abdullah. Abdullah itulah yang mengakibatkan air matanya tumpah.
“Biarlah saya berhenti sekolah, Mak. Aku ingin membantu Emak menghidupi keluarga kita. Adikku masih kecil. Mereka jangan menjadi korban kehidupan ini,” Abdullah mengutarakan isi hati. “Aku kasihan pada Emak.”
Dada Emak sesak menahan kesedihan dan pengorbanan Abdullah.
*****
Lapangan perayaan Hari Kemerdekaan menyerupai lapangan kematian. Umbul-umbul melambai lemah. Hadiah-hadiah yang terpasang di pohon pinang tak bergerak. Hampir semua warga memenuhi rumah bau tanah di pinggir sawah. Anak-anak yang biasanya suka perayaan kemerdekaan pun hanya membisu menyerupai ditegah oleh orang bau tanah mereka. Pada Hari Kemerdekaan ini, warga kampung mengutamakan bertakziah. Ibunda Ramlah terus melayani setiap pertanyaan wacana almarhum dan anaknya yang lain. Senyum wanita yang sudah bercucu lima itu memperlihatkan kenangan nyaman kepada peziarah.
“Keempat anak Ibu berhasil ya. Kasihan almarhum. Tentu saja Ibu gembira pada keempat adik almarhum yang sukses. Ibu patut menjadi referensi warga,” ujar seorang warga memuji penuh semangat.
“Iya. Almarhum Pak Yusuf pun tentu berbangga alasannya yakni keempat anaknya sukses. Apa rahasianya, Bu?” Seorang peziarah lain ingin tahu.
Gerimis turun berderai dibawa angin. Peziarah tiba dan pulang bergantian. Hari Kemerdekaan dirundung kesedihan berkepanjangan. Pada ketika kampung tetangga sibuk dan gembira merayakan Hari Kemerdekaan, warga kampung di pinggir sawah itu masih bersedih atas maut Abdullah.
“Beliau pujian keluarga kami dan kami sangat menghormatinya. Almarhum sudah kami anggap menyerupai Abah. Melalui dia, Allah memberi kami makan dan rezeki. Dengan kekuatan tangan, kaki, jiwa, dan pikirannya, kami bisa menyerupai ini,” ungkap Usman dengan air mata, yang diiyakan adik-adiknya.
Gerimis telah berubah jadi hujan. Lapangan perayaan Hari Kemerdekaan jadi lembar dan berlumpur. Umbul-umbul tampak lusuh. Namun semangat kemerdekaan tak akan luluh. Hanya menghormati maut Abdullah itu yang lebih diutamakan. Penghormatan terakhir untuk jasad orang yang dihormati, bukan hanya keluarganya, melainkan juga warga kampung ini. Kematian Abdullah bagaikan maut rakyat yang merdeka.
“Di keluarga kami, almarhum sangat terhormat. Meskipun kami berkedudukan, kedudukan dia lebih tinggi di hati kami,” ucap Rohani sambil menyeka embun di matanya yang basah.
“Dia telah menyematkan kedudukan adik-adiknya ini atas izin Allah,” tegas emaknya.
Para peziarah yang masih ramai di rumah mengangguk-anggukkan kepala. Emaknya berkisar semenjak maut suaminya, abah mereka, Abdullah memutuskan berhenti dari SMA. Keputusan itu telah memeras air mata Emak.
Sejak itu pula, Abdullah memutuskan diri melanjutkan pekerjaan ayahnya sebagai petani. Berkat ketekunannya, Abdullah menjadi petani berhasil di kampung ini. Awalnya Abdullah hanya berbekal beberapa petak sawah peninggalan almarhum abahnya.
Tanpa rasa keluh-kesah, Abdullah mengubah peluh menjadi kedudukan terbaik bagi adik-adiknya. Ketekunan Abdullah yang membedakan dia dari orang lain.
Akhirnya warga kampung menggabungkan sawahnya di dalam pengelolaan Abdullah. Abdullah menjadi simbol petani. Kematiannya bagaikan maut para petani pada Hari Kemerdekaan ini. Merdekalah para petani Indonesia! (*)
Musa Ismail bekerja sebagai aparatur sipil negara Dinas Pendidikan Kabupaten Bengkalis. Karyanya antara lain empat kumpulan cerpen, dua novel, dan satu esai sastra budaya. Dia mendapatkan Anugerah Sayang kategori buku pilihan (2010) dan Anugerah Prestasi Seni dari Dinas Kebudayaan dan Pariwisata Provinsi Riau (2012).
